Пицца, которую я не мог оставить, когда принял иудаизм

Я вырос в монреальском районе Петит-Патри, где мы с родителями жили в дуплексе — одном из типичных зданий Монреаля — с моими бабушкой и дедушкой по материнской линии. Наш дом был одним из шести, которые мой прадед Донато Монако построил для своих детей на этой улице, и он располагался рядом с пекарней, которую он и его братья Винченцо и Антонио открыли в 1932 году, в той части города, где многие итальянские иммигранты поселились в начале 1900-х годов.

Пекарня называлась Corona, что в переводе с итальянского означает «корона». Они продавали пиццу, хлеб и таралли членам местной итальянской общины и доставляли свою продукцию по городу на лошадях и повозках. Это был небольшой бизнес, и члены семьи помогали ему управлять.

Пекарня была центром жизни моей семьи на протяжении многих лет. Мне рассказывали истории о еженедельных воскресных обедах с макаронами, которые моя семья устраивала в своем доме над пекарней после ее закрытия, и о том, как мой прадедушка был несправедливо интернирован на шесть месяцев во время Второй мировой войны, и управление пекарней пришлось на моя бабушка и ее тогдашний будущий муж. Моя бабушка обслуживала клиентов, а дедушка пек пиццу и хлеб в больших дровяных печах, расположенных за витриной магазина. Пекарня хранит воспоминания, как дорогие, так и трудные, которые стали частью меня.

Я вырос, видя своих двоюродных бабушек и дядюшек каждый день, и поскольку мы жили так близко друг к другу, мы часто переходили улицу и заходили друг к другу домой на импровизированные ужины, вечеринки по случаю дня рождения, праздничные торжества и многие другие встречи. В сопровождении мамы я часто прятался за прилавком пекарни, чтобы увидеть дедушку, место, которое мало кто мог видеть, с деревянными полами, всегда покрытыми тонким слоем муки. Это было уникальное воспитание, которое дало мне почувствовать вкус времен, когда семьи жили в непосредственной близости друг от друга, а не были разбросаны по городам или странам.

Жизнь так близко к пекарне также означала, что мы никогда не оставались без буханки хлеба или куска пиццы; эти вещи всегда присутствовали на моей кухне, а также на семейных посиделках. Сюда входили длинный хлеб зулу с закругленными концами и приподнятым краем в центре, маленькие панини для сэндвичей и пицца с розмарином и маслом. Но, без сомнения, пицца «Наполетана» стала фаворитом всей семьи. Это была прямоугольная пицца, приготовленная из дрожжевого теста, обогащенного салом и покрытого смесью измельченных помидоров, мелко нарезанной петрушки и мелко натертого сыра пармезан. Ее выпекали на смазанном маслом противне на очень сильном огне, так что дно было золотисто-коричневым, а сверху пиццы были вздутия и хрустящие уголки.

Одним из моих самых ярких воспоминаний об этой пицце было то, что я ела ее на завтрак рождественским утром, когда я была маленькой девочкой. Я просыпался с большим нетерпением, чтобы поесть, чем открыть подарки, которые оставил мне «Санта»; Я знал, что это был единственный день в году, когда меня ждало что-то более захватывающее, чем хлопья или яйца. Сидеть за круглым деревянным кухонным столом моих родителей, пока на улице было еще темно, есть теплую пиццу «Наполетана» было для меня чистым счастьем и удовлетворением.

Пекарня закрылась в 1995 году, когда в семье некому было продолжать ее содержать, а рецепт пиццы не был записан. Мы ходили в другие пекарни, чтобы купить похожую пиццу, надеясь найти ту, которая по вкусу была бы такой же, как та, что мы запомнили из пекарни, но ничто не было столь же вкусным.

Я всегда любил поесть, но мой интерес к кулинарии и истории еды у меня появился, когда мне было 20 лет, в то же время, когда я решил, что хочу перейти из римского католицизма в иудаизм. Мой академический интерес к изучению еврейской кухни привел меня к осознанию того, что в еврейской общине я чувствую себя как дома.

По мере того, как я продвигался вперед в своем обращении, я также учился на историка еврейской кухни, получил степень магистра и стал соучредителем The Wandering Chew, чтобы поделиться с людьми всем, что я узнал о еврейской еде и культуре. Накануне итальянского еврейского ужина я решил, что хочу добавить в меню свою собственную итальянскую еврейскую историю. Я хотел воссоздать пиццу «Наполетана», на которой я вырос, и принести ее с собой как отражение моей новой идентичности, не оставляя позади всего, с чем я вырос, - объединить мою итальянскую и еврейскую идентичность в одном блюде.